動く大谷をたくさん見たいなら

 鼻よりも先に目で気づくのは、ひょっとすると39年生きてきて初めてのことかもしれない。近づいていき立ち止まって、周りを見まわし人がいないのを確認してマスクをずらし、金木犀の香りを吸いこむ。

 77歳の母が初めてスマートフォンを持つことになった。その契約につきそう。携帯電話ショップで我々が通された席の隣には、アクリル板をはさんで高年女性と中年女性の組み合わせが座っていた。ウチと同じだ。
 若い男性の店員さんが母に、プラン選びのために、たとえばどんな用途でインターネットを使いますかと訊く。母は「わたしは大谷選手が大好きなので、大谷のことを調べようと思います」と答えていた。そこから、プランごとの容量制限の話になり、店員さんがギガバイトがギガバイトでと説明するも母はうなずきもせずじっと聞いている。わたしは、大谷に関する記事を読むだけなら一番低いギガバイトでも充分だけど、動く大谷をたくさん見たいなら余裕のあるギガバイトのほうが安心だと説明した。
 母は「大谷以外にも、テレビで話題の人のことも調べると思う」と用心するようにつけくわえる。今年の5月下旬に実家に行った際、その数年前まではたまに娘が名前を出してもまるで気に留めなかった星野源について、代表作やバンドを組んでいたことだけでなく出身校や彼の親がジャズ喫茶を営んでいたことまで母がスラスラと暗唱していたのをわたしは思い返した。なんだか心配だ。

 母が説明されることのなにもかもについて一度ではわからなかったり、店員さんがちょっとお節介なぐらいいろんな提案をしてくれたり(そこのショップの会社と全然関係ないし、店員さん自身が詳しいわけでもないのになぜか「お得と聞きます」とJ:COM加入を提案されたりもした)、勧められる高めの機種や使わないオプションをわたしが根気よく断り倒していたりして、入店から契約完了までじつに3時間かかった。
 ショップを出てからの記憶がほとんどない。母の代わりに判断せねばと神経を使っていたのもあるが、初対面の人と長く話すという行為があまりにも久しぶりで、自分がすっかり灰になっているのがわかる。1年半以上の家ごもりの日々で最小化していたコミュニケーション容量をこの3時間が一気に超え、記憶処理が低速になってしまった。気づくと自宅に帰っていた。シャワーを浴びて布団に倒れこむ。10時間眠った。

ワ1済(ファ)

  • 8/3(火)
    • 17:30  冷蔵庫の残りものでひとり夕飯を済ませる。自転車で接種会場に向かう。
    • 18:40 ファイザーコミナティ筋注1回めを左肩に打ってもらう。
    • 19:40(1時間後)36.1℃。帰宅しシャワーを浴びる。打った左の肩がすこし痛いような気もするがシャンプーは難なくできた。
    • 22:00(3時間半後)空腹。これが副反応によるものか、単に夕飯が早すぎたせいかわからない。食欲減退時でもテンションが上がるように、と夫が買ってきてくれた資生堂パーラーの飲むゼリーを飲む。「ビューティープリンセス」という名の商品で、ブラッドオレンジ味。
    • 24:00(5時間半後)空腹で寝つけず、冷凍うどんをゆでて食べてしまう。
  • 8/4(水)
    • 05:40(11時間後)白いシャツに白いスカート姿のフワちゃんがいる。フワちゃんはいろんな色のスカーフを体に巻きつけてみるみるカラフルになっていく。そういう童話があったなとせつない気持ちで目が覚める。夢だった。孔雀の羽で自分を飾るカラスの話だったような。布団のなかで腕をあげてみるがゆうべより左肩が痛い。でも上がらないというほどでもない。寝直す。
    • 06:35(12時間後) 36.6℃。二度寝から覚めて左腕がしびれていることに気づく。副反応ではなく、腕を無意識に上げて寝ていたからかもしれない。
    • 08:30(14時間後)生理の始まりのような微量の出血がある。周期でいうと この日は15日めなので、生理の出血ではないはず。起床後最初のトイレで気づいただけで、この日はこれ以降の出血はなかった。
    • 09:30(15時間後)36.8℃。体調は良い。左腕が痛くて可動域が狭く、力もはいらない。もっぱら自分がやっていた朝の家事を夫にひとつひとつ依頼してやってもらう。(真夜中のうどんのせいで)胃が重いのでビューティープリンセス(マスカット味)を飲む。
    • 12:00(17時間半後)夫が出勤してしまい、左腕もまだ自在に動かせないので冷凍食品の皿うどんを、右手で冷凍庫から出し、右手であけた電子レンジに右手で放りこみ、あたため、右手であけた電子レンジから皿うどんを右手でとりだして、右手にフォークを持って不器用に食べはじめた。自分は食事だけは左利きで、箸をうまく持てない右手で食べるからには……とフォークを持ったが、左腕は上がらないだけで、ひじから先は難なく動かせる(直前まで両手でキーボード叩いて仕事してた)んだったと思い直してフォークを左手に持ちかえて食べた。
    • 15:35(21時間後)37.0℃。仕事、午前にやった作業で一部要件を見落としていたことを依頼元から指摘され謝罪、やり直す。
    • 16:30(22時間後)37.2℃。エアコン+サーキュレーターの風が、肌では痛冷たいと感じるのに体が熱くてボーッとする。
    • 19:30(25時間後)36.8℃。夕飯は私のリクエストにより夫が冷麺を作ってくれた。焼肉とキムチとトマトときゅうりとスイカがのっている。ぺろりとたいらげた。腕の痛みはだいぶひいてきた。
  • 8/5(木)

 以降は体調面で気になる点なし。自分の体調で副反応のピークと呼べるのは接種22時間後あたりか。やたらに空腹感をおぼえたのも仕事でミスをしたのも副反応と思いたい。

 この日記のタイトルは (人生を変える)冒険してもいい頃【久保みねヒャダこじらせブロス 連載】|TV Bros. ( テレビブロス )|note から拝借した。

* * *

 会場は「NHK渋谷フレンドシップシアター」。自治体の案内する集団接種会場のうち、予約枠が空いているなかでの最寄りがここだった。NHK前のケヤキ並木通りにあり、放送センターとは通りをはさんで はす向かい、国立代々木競技場に隣接している。国立代々木競技場は今回のオリンピックではハンドボールの会場になっているらしい。あとから新聞で見たところ、自分の接種時間帯は「男子準々決勝第4試合」をやっていたようだ。
 最寄りといっても自宅から約4km、自転車で片道20分ぐらいかかる会場へははじめ、接種後の体調悪化に備えてバスでの往来を考えていた。しかし東京は連日新規感染者3000人超えで、8月3日も「3709人」とのニュースを出がけに見てしまう。バスに乗るのが怖くなり、自転車でむかうことにした。
 夏の夕方に自転車をこぐのは良い気分転換になった。自宅からNHKへの道のりは、乱暴にいうと角を3回まがるだけで着く。そのシンプルさも気に入っていた。だがそれは代々木競技場にむかう道のりでもあって、今回は五輪のための交通規制により多少迂回することになる。方向音痴の自分を迂回させるとは。五輪開催への憎しみがさらに強くなる。
 迂回を重ねてなんとかNHK前のケヤキ並木通りに入ると、「PSA」という紙が貼られたテントが通りにいくつも並んでいる。テントの中には迷彩柄の上下服および帽子の人びとがいて、テントの横には救急車も停まっていた。競技場のフェンス沿いには警備員もたくさんいる。ものものしいテントのあいだを、だが特に止められることもなく自転車をひいて通り、接種会場「NHK渋谷フレンドシップシアター」についた。


 広くはないが高さのある、テレビスタジオのようなところだった。会場の壁のひとつには壁いっぱいの大画面。8Kスーパーハイビジョン、だそうだ。本来はパブリックビューイングのための施設なのだろう。
 予約時間よりも30分早く着いたが、前の時間帯の予約枠に空きが多かったのか、特に予約時間まで待つこともなく会場に入った順に検温→予診票チェック→問診……とさくさく通され、会場入りの5分後にはもう接種完了していた。注射は噂に聞いていたとおり、これまで刺してきた注射針のなかでいちばん痛くないような気がした。終わりですといわれなければ注射したことに気づかなかったかもしれない。
 接種を終え、経過観察コーナーの椅子に座って15分待つよう案内を受ける。席の前方には8K大画面があり、鮮やかできめ細やかな自然の映像が倍速再生で延々と流れていた。倍速でたゆたう雲海にうかぶ富士山、倍速で陽がさす森。倍速で川が流れ、倍速で遠き山に陽が落ちる。陽が昇ったり落ちたりの倍速はべつにいいが、倍速の川の流れはとても不安になった。固定カメラが写す川の様子は速度を上げたところで大きな変化はない。が、微妙に水しぶきや周りの木々の揺れがせかせかしていて、それが不安になるのだ。せっかくの8Kスーパーハイビジョンに映すのになぜ不自然な倍速映像か。ひょっとしたら、ただ自然の映像を流すだけではその画質の良さで感動を与えてしまう恐れがあるため、倍速にすることで若干の不安を混ぜて感情プラマイゼロをはかったのかもしれない、などと考えて暇をつぶした。
 Twitterで「経過観察 映像」と検索する。他の会場ではパンダの様子やハワイの風景が流れているところもあるらしく、両国国技館での接種では升席で相撲講座を鑑賞するらしいとも知った。パンダはうらやましいが、ハワイ風景は旅行欲を刺激してこのご時世に限ってはあんまりよくないのではないか。相撲講座も人によっては奮い立ってしまいそうである。
 まだ15分経っていなかったので「PSA  オリンピック」でGoogle検索してみた。PSAは”手荷物検査場”を意味するらしい。無観客開催でもあれだけの手荷物検査場と人員が必要になるんだな。世界中で勢いが増している感染症の予防ワクチン接種会場の隣で、各国からアスリートを集めた世界最大の国際スポーツイベントを無観客開催している。おかしな一文だ。おかしな世界に来てしまった。


 15分経ち、会場を出る。代々木競技場の屋根がなにかしら飾られているように見えたが、立秋も近い日の19時直前の暗さではよく見えなかった。
 西向きの帰路を自転車で走りだすと、むこうの空は圧倒的夕焼けだった。こいでもこいでも、しばらく夕焼けはつづいた。

地蔵に化ける

 13:30に玄関チャイムが鳴る。出ると隣家の次男くん(6歳)。「(自宅の)ピンポン33回押したんだけど(家に誰もいない)」 そうなんだ、じゃあ上がりなよと玄関ドアを広めにあけると、次男くんは伸ばしたわたしの腕の下をすっとくぐって靴を脱ぎ、我が家にあがって食卓前の椅子に大きなランドセルを置く。こちらから言わずとも手を洗いうがいをし、ゲーム機のある居間を見まわし「あれっ、かたづいてるね」と言い、無印の”人をダメにするソファ”に儀式的に飛びこんだのち座りなおして、Switchを起動させ『New スーパーマリオブラザーズ U デラックス』をプレイしはじめた。
 じつは次男くんは先週金曜の昼にも帰宅時の家族の不在を理由に我が家を訪ねきていた(「20回押しても誰も出ない」)。そのとき我が家はかなり散らかっていたのだが、オムツの頃から我が家に出入りしている次男くんに今さらこちらも何も気をつかっておらず、片づけないまま家にあげたのだ。だが今日はたまたま朝のうちに掃除していた。その差に気づいて「かたづいてるね」。もう6歳にもなると「散らかっている/かたづいている」の価値観が身についていて、それを「散らかっている」ときは言わずにおいて、「かたづいている」時は言ったほうが好いようだという判断力が身についているのだな。
 《お子さん来てます 13:35》と現在時刻を書いたメモを隣家の玄関に貼りにいき、戻ってきて、仕事を再開する。集中したいから話しかけられてもおへんじできない旨を告げると次男くんは、相槌の声も話かけに含まれるものと思ったか、声なく神妙にうなずいたのち、ゲーム画面に向きなおった。その後、小声で「あ〜、さなぴーが言ってたのこれのことかあ」と何かを得心しているようなひとりごとが聞こえてきた。
 13:45に再びチャイム鳴る。ドアをあけると次男くんのお母さんが「13:50に下校と言っていたのですが……?」と不思議がりながら何度も頭を下げてきた。先週金曜の次男くんの来訪について、翌土曜日に彼の両親がお詫びとお礼にきて、その際に立派な日本酒をもらったばかりだった。次男くんは素直にぬうっと玄関にあらわれてランドセルを背負い何も言わず靴を履く。お母さんは「迎えにくるの早いよ、って顔してますね。すみませんありがとうございます」と次男くんを連れて去っていく。ドアをしめる隙間から次男くんが「33回押したんだよ」と我が家を訪ねた正当な理由を訴える声が聞こえた。


 夜、夫が帰ってきて、きょうも次男くんが来ていたこと、「かたづいてるね」と一丁前な発言をしていたことなどを話してワハハと笑う。それと「さなぴーが言ってたのこれのことか」と感慨深げなひとりごとを漏らしていたことも話した。
 “さなぴー”という人物名が、隣家の兄弟の話にはよく出てくる。人気のゲームYouTuberで、彼らにとって相当に憧れの存在であるようだ。長男くん(8歳)などは少し前に、さなぴーが『マインクラフト』でつくったという街の描きおこしと、それを参考に自分で考えた街の設計書を見せてくれた。
 夫がさいきん隣家の兄弟と話した感触によると、兄弟は『マリオUデラックス』のソフトはまだ買ってもらっていないそうで、だがYouTubeでさなぴーがやってるのを見ているおかげで攻略方法にやたらと詳しいらしい。兄弟は我が家に(「親が留守で家にはいれない」という理由で)来るたび、そのさなぴーメソッドを試しているのではないかとのことだった。
 「俺も子どもの頃は買えないゲームソフトの攻略本を読みこんで、やってないのに詳しかった」と夫は懐かしんでいた。わたしもそうだった。うちの親はどのゲーム機も買ってくれず、そのかわり書籍であればたいていなんでも買ってくれる方針だったので、わたしは当時発売された『スーパーマリオブラザーズ3』の攻略本を買ってもらって、試す機会もないのに熱心に読んだ。『マリオ3』ではマリオがタヌキにもなれて、タヌキマリオが地蔵に化けると敵に気づかれず当たってもだいじょうぶ、という技があることを、やってないのに今もおぼえている。