つづく人生のなかで読んでいこう

  • 3月16日(水)

 23時半すぎ。地中を龍が近づいてくるかのような地鳴り。もしかしてこれで人生終わるのかも、と一瞬だけ思った。
 2つめの地震は大きく長かった。わたしは立ち上がり、家具がもし倒れてきても当たらないところの壁につかまり立って、揺れが止まるのを待った。これまでの地震を体が忘れているだけかもしれないが、体験したことのない揺れに思えた。まだ揺れている。国際情勢などもよぎって、これは本当に地震か?と疑いもした。揺れの最後のあたりに部屋のどこかがミシッと鳴り、ぞっとする。


 揺れがおさまる。さいわい家具は倒れず、転倒防止の突っ張り棒をかましている本棚から数冊落ちた程度で済んだ。都内でも停電はあったようだが我が家は無事で、余震におびえながらも他にできることがないので、寝ることにした。

* * *

  • 3月17日(木)

 朝7時半。杉並区の実家に電話をする。めずらしく父が出た。父も母も家もぶじだったと聞き、他に話すこともないので20秒ていどで電話をきった。その1時間後に実家から電話がかかってきて、でると母親。さっき電話したときにはまだ母は寝ていたようで、電話くれたんだってね、地震こわかったね、そっちはどうだったの、ところで『鎌倉殿の13人』の義経はさあ、と話してきて、とても元気なことがよくわかった。

 在宅勤務。音声会議に出ると、しばしば周りに対して(わたしにだけでなく、上下なく誰に対しても)きつめの言い方をする人が、ゆうべの地震は怖かった、うちは停電した、ちょうどキャンプ用にランプを買ったばかりでそれを使った、寝るのが怖くて2時ぐらいまで起きていた、と会議の本題に入らずしばらく地震の話をつづけていた。

 仕事を終え、おなじく家で仕事していた夫に声をかけてふたりで手分けして風呂と夕飯のしたく。れんこんと牛肉を塩で蒸し煮して粒コリアンダーパクチーをあえたものを食べる。オリオンビールによく合う。
 夕飯を食べながらNHKラジオアプリの聴き逃し配信で『カルチャーラジオ 文学の世界』の町田康「私の文学史」をきいた。その回のテーマは井伏鱒二で、『掛持ち』という小説を例に井伏鱒二が描くユーモアなどについて話していた。その小説をわたしも夫も知らず、井伏鱒二といえば『山椒魚』と『黒い雨』ぐらいしか知らないな、『掛持ち』読んでみたいねと言いあう。
 わたしは実家が杉並区ということもあり子どもの頃から”荻窪の文豪・井伏鱒二”の存在を聞かされていたし家にも著作が並んでいたが、そういえばそれらを読んでこなかったなと思い返す。つづく人生のなかで読んでいこう。
 夫が、”その小説家の代表作としてはとりあげられないけど代表作に劣らずおもしろい小説”の例として夏目漱石の『坑夫』の話をしてくれた。

 今夜のテレビは『ダウンタウンDX』が地下芸人、『アメトーーク!』が「第七世代、その後…」とどちらも惹かれる特集だったが、テレビを見る気力が残っておらず録画予約を確認して22時に就寝。

当てたいんじゃなくて、応募できるぞと思うのが楽しい

 「これもう応募できるんじゃない?」夫が冷蔵庫に貼られたビニール袋を指さす。明治R-1ヨーグルトドリンクの赤いラベルの、「R-1」の文字部分だけを切り取ったものが50枚ぐらい入った袋だ。我が家はR-1ヨーグルトドリンクの宅配を利用している。R-1ヨーグルトは例年、冬から春になる時期にプレゼントキャンペーンを開催しており、今年もそうなので応募条件となるラベルの「R-1」部分を集めている。冷蔵庫には、その”ラベルあつめ袋”を貼ってある。
 そう、もう応募できるのだ。だが、じつは今回の賞品に今の自分が「ほしい!」となるものがなく、応募の作業(指定の枚数のラベルを応募専用封筒に入れ、必要事項を書いて、切手を貼り、ポストに投函)に移るモチベーションが上がらない。どれも良い品で、あれば便利・快適だろうなとは思いつつ、これ以上家にモノを増やしたくないし、本当に必要なものなら懸賞でなく吟味して自分の金で買ったほうが良い、当たっても持て余すかもしれないなと思ってしまう。
 そのような葛藤があることを打ち明けつつ、夫から指摘されるよりも先に「じゃあなんで集めてるかって? 応募したいんだよ、懸賞に。いつも買ってるものにプレゼントキャンペーンが発生した。無理をせずとも応募券がたまる。このチャンスを活かしたい。賞品を当てたいんじゃなくて、応募できるぞと思うのが楽しいんだ」と弁解した。すると夫は、大事MANブラザーズバンド『それが大事』のBメロの部分を歌いながら台所を去っていった。

 朝刊を、見出しと概要だけでも把握しておこうとめくるがそれだけでも読み終えるのに1時間以上かかった。ロシアのウクライナ侵攻が止まる気配はないのかを求めて読むが、事態は悪化しており、恐ろしくなる。日本国内もいろいろとあって厳しい。

 一気に春の陽気。家じゅうの窓をあけてふたりで掃除フェスを開催したあと、うどんを茹でて食べ、たまった過去の新聞を消化していると宅配が届いた。湖池屋の工場直送便ポテトチップスだ。さっそく1袋あけ、ふたりで交互に袋に手をつっこんで芋の味のうまさを確認しながら夢中で食べた。

 夫と散歩がてらに食材買いだし。週末は贅沢品を買っていい自分ルールがあるのでまずは成城石井に向かう。わたしが京都醸造のビールの新しくでた2種類をカゴにいれると、夫もなにやらご当地ビールやご当地ジュースをカゴに入れてきて、わずかに旅行気分を味わった。洋総菜の店でハンバーグとじゃがいもにハーブやベーコンがのったおしゃれなおかずを買い、いつものスーパーでそのほかの定番食材を買い、最後にたまに行くパン屋まで足をのばしてパンを買ったらレシートに巨人師匠があらわれた。


 買った総菜やパンとワインで夕飯を済ませ、わたしはとある演劇の配信を観る。Twitterで評判を見かけて観てみたが、自分にはピンとこなかった。そういうこともある。

 寝床に移る。面白さをわかろうと気負って配信を観た疲れからか、はああ、とため息が出てしまった。ゲームをしていた夫は「ため息ばっかり!」と何かを模したような声色で言ってみせた。ぽかんとしているわたしに夫は「伊達公子のマネ」と言い添える。テニスの試合でショットがミスとなるたびに観客が「ああ~」と声をあげて残念がり、それにいらだった伊達選手がそう叫んだのだと説明を受けた。爆笑問題の太田さんが一時期よく言っていたのを思いだした。

こやまくんの話題でもちきり

 最高気温17℃だそうだ。
 2月の終わりは春が飛び出てくることがある。例年そうだったかはわからないが、5年前、2017年2月26日の日曜日が暑かったことはよくおぼえている。前夜に決めていた厚手のワンピースをその日の朝に着てみたらなんだか重たく感じ、春向けの軽めのワンピースに変え、スプリングコートを着てでかけたのだ。日が暮れる前の解散で、帰りはそのコートを手に持って帰ってきた。両家の顔合わせ食事会だった。わたしたちは結婚式をしていない。新宿の天ぷら屋でお互いの親やきょうだいや甥や姪を紹介し、わいわいと食事をして、誰もなれそめなどを聞いてこず、それではこの二人でやっていきますのでよろしくと挨拶して式の代わりとした。あの日を思う暖かさだ、今日は。

 8時に布団をでて洗濯物を干し、ベーコンエッグと大根の漬物をおかずにお茶漬けで朝ごはんとする。朝刊の一面見出しは”首都キエフ、市街戦 退避10万人、死者198人に 「停戦協議」実現せず ウクライナ”。夫もわたしも特に何も言わないが、ここのところ2人とも朝すぐに新聞を読むようになった。
 録画をみる。昨夜は『お笑い向上委員会』と『そろそろ にちようチャップリン』どちらにもランジャタイが出ていた。にちようチャップリンでランジャタイが披露した漫才「ヘビがこわい」には”こやまくん”というキャラクターが出てくるのだが、漫才後、これを観ていたウッチャンと千鳥と土田さんは”こやまくん”の話題でもちきりになった。

www.youtube.com
↑ランジャタイ「ヘビがこわい」。公式YouTube版では『そろそろ にちようチャップリン』版にはなかった、伊藤ちゃんを疑うくだりが長い。

 昼すぎ、夫が台所で仕事の電話を長めにしている。わたしは台所でがしゃがしゃやるのも気が引けて、なにか外で食べるものを買ってこようと出かけるしたくをしていたら、こちらがコートを着てマスクをする頃には夫も電話がおわり、あ、買い物? 俺も行くとコートをマスクをつかんで玄関にきた。二人ともコートは昨日より軽めのものを羽織った。玄関を出ると空気がひんやりしているていどで気持ちがよい。

 「まだ歩いていない道を行こう」と夫。ウォーキングゲームアプリ「ピクミンブルーム」の中でのことを言っている。
 南側の隣街まで歩き、テレビで知ったパン屋が近くにあると気づいて向かったら行列ができていた。まあ暖かいから行列に並んでもいいかなと思い我々も行列の最後尾についたが、3分ほど経って「べつにここを目指してきたわけでもないしな」という気持ちにすぐなり、列を抜けた。
 夫が「このあたりの店は雑誌によく載ってるみたい。印がいっぱいついてる」とiPhoneに映したGoogleマップを見せてくれた。雑誌で気になる飲食店情報を見かけるたびにせっせと印をつけていたらしい。我々が今いるところ一帯に緑の旗(=行ってみたいマーク)がたくさん立っている。なんの目当てもなく(強いていえばピクミンブルームでまだ歩いてない道を求めて)来たが、ずいぶん良いところにいるとわかり、にわかにミーハー心が沸きたった。夫の地図の緑の旗をたどって、とあるフレンチバルで変わり種のおはぎを買った。クリームチーズ酒粕の餡に金柑の砂糖漬けがのっているおはぎや、抹茶餡に干しわかめがのっているおはぎだ。夢の中の出来事のようだと思った。

 そこからさらにしばらく歩いていくと、見おぼえのある道にはいる。さいきん夫が気に入っている、東側の隣街のパン屋のある通りだ。ここもよく行列ができている店だが、15時すぎに到着した今日は列どころか客が1人もいない。店内に入って「お店まだやってますか?」と聞くと店員さんは「はい、チャパタしかありませんが……」と言う。本来ならショーケースに数十種類の惣菜パン菓子パン食事パンが並んでいるのに、それらはすっからかんで、チャパタだけがわずかにある。せっかく来たので「ではチャパタをふたつ」買った。きょうは暖かいからお客がいっそう増えて早めに売り切れてしまったのだろう。
 パン屋から家への帰り道、また「まだ歩いていない道」をたどっていたら、住宅街のとあるカフェに行列ができていた。店名を見て、ここのホットドッグがうまいという情報をTwitterで見たのを思いだした。うまいホットドッグを食べてみたくなり、列に並ぶことにする。自分たちの前に4組ほど並んでいたが、テイクアウト用のコーヒーカップを手に店を出ていく人も多く、サクサクと列は進み、5分ほどで注文カウンターに立てた。満を持して「ホットドッグと、」と言うと「ホットドッグ売り切れてしまいました」と言われ、ガーン。列がサクサク進んだのはこれが理由だったのかもしれない。じゃあいいですというのもアレなので、コーヒーふたつとタルトを2種(バナナ&チョコ、金柑&アールグレー)を注文し、テラス席でいただくことにした。
 テラス席には大きな桜の木がある。春にはこの桜目当てでさらにお客さんが並ぶのかもなあと枝を見上げながらコーヒーを飲む。タルトもおいしかった。するとほどなくして店員さんが近づいてきて「パンが届いてホットドッグが作れるようになったのですが、召し上がりますか?」と訊きにきてくれた。さっきホットドッグをあきらめた客ひと組ひと組をまわっているようだ。なんと細やかな対応。ぜひぜひとお願いした。10分ほど待って出てきたホットドッグは、パンもハーブソーセージも特別にうまく、なるほどこのために列もできようというものだ。


 帰り道、家にある食材と気分を言い合いながら献立を決める。1週間前に買った白菜がまだあるが鍋の気分でもない、など。スーパーで買い物をして帰宅。また少し録画消化をしているうちに18時になったのでBSで『鎌倉殿の13人』を見て、夕飯は白菜とベーコンの豆乳クリームシチューとチャパタを食べた。