朝5時半。徹夜仕事から帰ってきた夫をおかえりと迎えた二言めで「あのさ、自分が得意なジャンルでクイズ5問つくってもらえるとしたら何のジャンルで出る?」と訊いたら、夫は布団に横たわり、ヒトより詳しいことなんてあるかなあ、と言ったつぎの呼吸でスーッと寝てしまった。
 こんや夫にゆうべ見た『99人の壁』の話を改めてしないと。

意外にも再現性が高かった

 20時退勤。あつかう製品市場にいろいろあって臨時業務が多く、予定作業にとりかかれるのが夕方から、みたいな毎日だ。でもきのう午後半休をとっていたおかげできょうは定時を過ぎて仕事にキリがついてなくても腐る気持ちはなかった。まあ残業と引き替えの休暇にしてはいけないのでその前向きさはまずいのだけど。
 まだ退勤連絡をしてきてない夫へ「た、た、た、退勤だ~~~!」と、「大変だ~~~!」みたいな感じでこちらの退勤連絡を送ると、5分後にむこうからも"退勤"の2文字が送られてきた。ふたりともそれぞれ帰りの電車に乗れたことを報告しあう。同じ路線で乗車駅がちがう。
 18時ごろに発生した人身事故とやらで大幅な遅延が発生しているようで、20時をすぎてもダイヤに乱れがあるとのことだった。"人身事故"は乗客同士のトラブルを指す、みたいなことをいつか職場の雑談で聞いたことがある。本当かどうかはわからないが、"人身事故で遅れが"と案内されるたびに、トラブルのあった車両に乗り合わせた乗客、遅延に巻き込まれた人々、鉄道会社の人々のイライラを一挙に受けとったような気になって「お疲れさまです……」とあてのないいたわりが浮かぶのだった。停車駅ごとで様子を見るようにしばらく止まる電車の中で、別の電車に乗る夫とお互いに進んだ駅を連絡しあう。
 わたしが先に地元駅につき、スーパーでうどん玉などを買っているとほどなくして夫もあらわれ、会計をすませて一緒に出る。ローソンに寄り、夫はアイスを3個買い、わたしはポテトチップスを2袋買った。道を歩きながら夫がわたしに"ワッセ、ワッセ、ワッセ、ワッセ"と一定のリズムで言いつづけてくれと指示してくる。どういうことなのかわからないが素直にワッセ、ワッセ、ワッセ、ワッセと言いつづけてみると夫は、ドゥン、ドゥン、ドゥン、ドゥクドゥンドゥンドゥンドゥン、とベース音のようなものを口で刻みはじめた。予期せぬセッションのはじまりに驚きながらなおもワッセ、ワッセと言いつづけていると夫のベース音に展開のようなものは多少はあったがメロディと思えるものがいつまでも登場せず、1分ほどそうしてワッセとベース音をつづけたところで前方から人が歩いてくるのが見えたのでしだいにふたりの口演奏は消えた。今のはなんだったのかと訊くと、ドイツのバンドにそういう曲があるのだと夫は答えた。もう1人必要だったな、と夫はつけくわえる。
 帰宅し、靴を脱ぎバッグを置く勢いで服も脱ぎシャワーを浴びた。5月半ばでもう夏の定番コースを実行している。わたしが出ると交代で夫も浴室に飛びこみシャワー。今年初のバブシャワースーパーエクストラクールを使った、寒い寒いとうれしそうに出てきた。夕飯はカレーうどん。きのうカレーを作っており、鍋を洗いやすくするためにも作った翌日はカレーうどんと決めている。カレー鍋へ茹でたうどんとお揚げ、だしつゆなどを注いで温めるだけなので簡単。いまシャワーを浴びたばかりのふたりで汗だくになって食べた。窓からの夜風が気持ちよい。

 食後、夫にさっきのドイツバンドの曲は本当はどんなものだったのかと正解をたずねると、CANというバンドの『SACRILEGE』というアルバムから「……"AND MORE"」という曲を聞かせてくれた。
www.youtube.com
 さっき言われるがままにおこなった我々の口演奏は意外にも再現性が高かったことを知る。もう1人いたらどの音を任されていたのだろう。

鍋もカレーも寛容だ

 湯がいたうどんをゆうべの鍋に投入して朝ごはんとし、出勤。

 4月以降に自分が参加すべき会議の概要と増える業務についてのメールが上司から届いていた。4月から立場が少し変わるのでその案内だ。お給金が少しだけ上がるぜ、と思って臨んだ新設の役職で、当然だがお給金とともに責任も増える。これだけ休めたのも今年度までか……と一瞬あきらめつつ、いいや、それでも俺は休んでみせるぜ、と姿勢をただす。
 年度替わりに向けてどっちゃりと仕事がある。きのう休んだし残業も辞さない覚悟だったが、ルーチンでやるものでなく1つ1つ初めて考える工程が多くてチョコレートをかじりながらうんうんやって、定時には頭から煙があがっていた。今ここでさらに新たに何かに手をつければなんらかのミスをするだろう、と脳内の予言者がのたまうのできっぱりと退勤する。

 職場から新宿までの3駅4kmを寒くなる前ぶりに歩いた。ポケモンの誕生日なんだそうで、ポケモンGOには浮かれた帽子のピカチュウばかりが出てくる。
 新宿のルミネエスト6FにあるHMV(すごくせまい)にむかい、星野源の新譜と特典のクリアファイルを受けとる。HMVからエスカレーターまでの道のり、そして下りていくエスカレーターから見える各フロアに春の物があふれていて物欲が刺激され、桜の花びらを模したマスキングテープや服屋にならぶ銀色のローファーなどを手にとってホワワ……となるが、それぞれ「使える期間が短いよ?」「服屋で売ってる靴は苦労するわよ?」とマインドBが説得してきて、はーいと素直に買わずにルミネエストを出た。

 地元駅に着き、これからスーパーにむかう旨のメッセージを夫に送ると、むかう、と返ってきた。どうやら少し前に地元駅について本屋にいたらしい。スーパーで待ち合わせ、サラダの材料のみを買う。帰宅し米を研ぎ、まだ残っているゆうべの鍋にカレールーを投入し、炊飯器の「急速炊飯」を押し、わたしが洗濯物をたたむあいだに夫はサラダを作っていた。炊飯器が炊きあがりを歌い、鍋残りカレーとサラダ(春菊、セロリ、焼いたクルミに醤油みりん酢オリーブオイル胡椒をあえる)をいただく。夫はヱビスビール、わたしは白ワイン。きのう、あわてて鍋の材料を買ったら、高級食材があるわけでもないのに種類と量によりそれなりの値段になり、ああやっぱり鍋って贅沢品だなあとレジで気合いを入れ直していたのだが、こうして鍋→うどん→カレー、と大人ふたりが3食も楽しめたので結果そんなに高くなかったと満足しながら味わう。カレーにひたった厚揚げがうまい。来る物を拒まず、行く末を問わず、鍋もカレーも寛容だ。

 食後しばらくは機嫌よくロンリーチャップリンのハモりの練習などをしていたのだが、星野源の新譜とそのプロモーションについて少しこぼした流れで、やめときゃいいのに夫に爆笑問題の太田さんと水道橋博士のいさかいの経緯を説明しはじめてしまった(先週末も話したからこれで2度めだ。夫は件のラジオも聴いてないしTwitterも見てない)。あまりのくだらなさに夫は話を終わらそうと極端な解釈を言ってくる。自分もくだらないことは重々承知しながら、ちがう、そうじゃない、となぜか食いさがった。「博士を悪く言いたいわけじゃなくて……博士が何を目的としていたのかわからなくてこわいんだ……」と自分でも話しはじめたときには思ってもいなかったことを言うと、夫は立ちあがって台所へ行ってしまった。こんな夜にしたくなかったのにと悲しくなってきて寝る。