「ホワイトフェア」のメニューがほんとうに真っ白

 朝8時すぎ、夫が帰ってきた。とても酒くさい。仕事の忘年会で朝まで飲んでいたのだ。ぬるめのお茶をマグカップ一杯飲ませて寝かせる。寝床にたちまち酒の匂いが充満して、空気清浄機がぶおーとはりきりだす。布団の中で夫がむにゃむにゃと言っているので「なんて?」と2度ききなおすと、駅弁を買ってきました、とはっきりと言って、すうっと寝た。
 なんだ寝言か、と呆れてマグカップを戻しに台所に行くと、箱状のなにかが入った白いビニール袋が食卓に置かれており、中を覗くと駅弁がふたつ重ねられていた。朝7時18分に東京駅でそれらを買ったことがわかるレシートも入っていた。夫が飲んでいたはずの駅から自宅最寄駅に来るまでどうやってみても東京駅を経由するはずがないので、何があったか知らないが、ぶじに帰ってきたことをことさら安堵した。駅弁ふたつは違う種類で、上段の弁当にはいくらと鮭の写真が包み紙に印刷されている。うまそうだ。昭和中期の漫画、たとえば『サザエさん』などに酔ったダンナが折詰もって帰ってくる、という定型描写があるが、よもや平成最後の年の瀬にそれを体験できるとは。

 夫が寝ているあいだに花の水切りをしたり、ハナコのライブのチケットを取りにコンビニに出向いたり(なんとか取れたが瞬殺だったそうだ)、帰りに少しポケモンGOをやったりしてるうちに11時になった。腹が鳴ったので帰って寝ている夫に「お弁当たべまーす」と宣言し、起きてくるのを待たずにふたつの弁当をそれぞれ開封する。一方は「こぼれイクラとろサーモン ハラス焼き弁当」、もう一方は「あっちっち松茸すきやき栗ごはん」というものでこれは加熱式だった。加熱用の紐をひっぱる。旅先でなくても駅弁はワクワクする。うまい、うまいと唸りながら食べているとやがて夫も起きてきて駅弁をつつきだした。駅弁のうまさでみるみる目があいていく夫に、何があって東京駅にいたのかとたずねると、乗り換え駅を寝すごして、電車が往復し、やはりまた乗り換え駅を寝すごして、気づいたら東京駅で、何かおみやげが買えるとおもって降りた、とのことだった。

 ふたりで横浜は赤レンガ倉庫へ行き、夫が熱心に応援するのんちゃんのライブを観る。のんちゃんは『エイリアン』を歌う前にLINEモバイルのCM撮影についてふりかえっていた。いわく、監督から撮影の日までに江國香織の小説『デューク』を読んでくるようにと言われ、撮影当日は「主人公の女性を演じるつもりで」「こんどはデューク(=犬)のつもりで」という演出がおこなわれたそうなのだ。歌っているだけのCMだったが、あの不安げで、だが力づよい目と声は、その小説の彼女の解釈なのだろうか。いい話をきいた。

デューク

デューク

 ライブが終わり、クリスマスマーケットにでも寄ろうかと話していたが、濃い霧雨が降っていて、そのおかげもあって屋内の施設は異常に混んでおり、何も見ず何も買わないまま横浜をあとにした。言葉にはしていなかったが、中華街でなにか食べようかとお互い思っていたらしく、帰りの電車で夫がめずらしく、新宿でラーメンみたいなものを食べようか、と言った。夫はなんでも食べるが「○○が食べたい」との希望をめったに言わない人である。ラーメンみたいなものというのはつまりラーメンしかない。新宿三丁目で降り、以前から気になっていた『鈴蘭』に入る。煮干しだしのスープが冷えた体にしみじみとうまかった。
 世界堂に寄り、ボールペンや付箋紙などいま買わなくてもいいものを丹念に物色し、隣のベローチェの「ホワイトフェア」のメニューがほんとうに真っ白であることを二人で感心しながら地元駅に帰る。
f:id:hiloco:20181224150820j:plain
 駅構内では臨時でコージーコーナーが出展しており、クリスマスケーキだけを売っていた。そのガラスケースの前に立ち止まって動かないでいる小学生ぐらいの男の子と、買ってあるのよと手を引く母親、という風景を見てかわいいねと笑って通りすぎる。が、しばらく歩いているうちに夫が、ケーキ屋さんを見ていきたい、と言いだし、自宅から徒歩3分ほどの近さにあるケーキ屋さんを覗いた。きょうまで特にお互いクリスマスケーキの話などしてこなかったのだが、やはり街なかで目にすると食べたくなるようだ。お店にはホールのクリスマスケーキしか並んでおらず、その中から夫は、特にわたしの顔も見ず、これなら食べられるよねとひとりごとのように言って4号のものを買った。砂糖菓子のサンタとリースが載ったオーソドックスな苺のショートケーキだ。

 帰宅して、もうこのあと夕飯も食べなくていいという解放感から各々、いつでも寝られるようシャワーをあび布団にもぐり、テレビを見たりスマホのゲームに勤しんだりし、小腹がすいてきた21時ごろにコーヒーを入れ、ケーキを食べた。派手に主張するようなことはしていないが、生クリームとスポンジが品良く繊細ですごくおいしい、いくらでも食べられる信頼のショートケーキだった。家の近くにこんなおいしいケーキ屋さんがあって、つくづくいいところに住んでいるねえとわたしが悦にいっているあいだに夫はケーキをおかわりしていた。

「帰ってきた!星野源のYELLOW RADIO」銀シャリ橋本がえらぶ星野源の○○TOP3

natalie.mu

憧れの星野源さんを前に緊張しながらガッチリはずさない銀シャリ橋本さんがとてもキュートでたのもしかったです。彼の出演部分のみ起こしました。

(一組めのゲスト、長岡亮介氏とのトークを終え)
星野:はい、『帰ってきた星野源のYELLOW RADIO』、本日はなんと、ゲストが二組います。ご紹介しましょう、銀シャリ橋本直さんです(拍手)
橋本:どうも、銀シャリ橋本直ですよろしくお願いしますー
星野:よろしくお願いします〜
橋本:ちょっとなんかもう、緊張しちゃって……口がパサパサですねほんとに
星野:顔、真っ赤ですよ(両手で顔を覆って笑う)
橋本:ちょっとお赤飯みたいになってます、これはねえ……
星野:(のけぞって笑う)ほんとに……いや、お久しぶりです。
橋本:お久しぶりです、ご無沙汰しております。
星野:僕ね、この『YELLOW RADIO』のお話をきいたときに、最初は亮ちゃん、長岡亮介くんがゲストでどうですかって言われて、あっぜひぜひって言って、で、なんか(僕と亮ちゃん)二人だけっていうのもアレなんで、たとえばもう一人、かわいい女の子とか〜みたいな話をしてたら、橋本さんに決まりました!
橋本:ありがとうございます! これはほんとにもう……光栄でございます
星野:一番かわいい人きちゃいました
橋本:かわいさが、しもぶくれのほうの……。ふだん漫才師をやらせてもらってます
星野:もちろんみなさん知ってますよ。あともうびっくりしたのが、これ以上ないほどの、気合の入った衣装
橋本:そうです、これはもう、僕の中での、昨今で一番だいじなお仕事というか、もう、ほんとにこれはもう。マネージャーにもちゃんと衣装で行かせてくれって言いました
星野:(笑)ぜんぜん、ラフで(よかったのに)、僕も非常にラフなんで
橋本:はい、マネージャーにも思いっきり確認されました。「そういうのじゃないですよ」って、「そんな感じだと逆に浮きますよ」って言われたんですけど、ラジオブースでってお話を聞いたんですけども
星野:こんなに(ジャケットの)襟がでっかいんだ、っていう
橋本:そうです。でもほんとに、やっぱりその、星野源さんにお会いするときの服を、わたくしはクローゼットに持ち合わせておりませんので
星野:ヒッヒッ(両手で顔を覆って笑う)
橋本:衣装を発注するしかないということで、ハイ
星野:ありがとうございます、いつも、聴いていただいていて
橋本:(頭を何度も下げながら)大好きでございます、ほんとにもう。……僕はもう、(正面の星野さんを)見れないっすねえ……
星野:(笑)
橋本:いや、あんまりその、一方的に傍受するだけで結構っていうか
星野:傍受(笑)
橋本:お会いするのはほんとに、なんですかねこの感じ、緊張しますね……
星野:あははははは(笑)。見たことない、テレビであんまり見たことない感じの橋本さん
橋本:『THE MANZAI』とか『M-1』より緊張しますね……
星野:(笑)それ言っちゃって大丈夫ですか、M-1より緊張する、と
橋本:ま、M-1M-1のまた違う緊張が……いやー……

橋本:まず経緯というか、僕が星野源さんを好き、好きというかどっぷり、になった経緯を
星野:はい
橋本:5年ぐらい前に、僕らのファンの方々から、ウチの相方の鰻和弘星野源さんに顔が似てますよという、ぼ、僕は到底思ってないですけどねそんなこと、ファンの方からいただきまして、で、じゃあ調べまして星野源さんを、……そしたらですね、どっぷりとその、楽曲にハマってしまいましてですね
星野:ありがとうございます
橋本:『くだらないの中に』とか『くせのうた』とかそのときですね。で、いろいろもう、ハマっていってどんどんどんどん……で、『STRANGER IN BUDOKAN』のBlu-rayを買いまして、それでもう、ずっと、それを。M-1前とか、年末とか、ちょっとこう、しんどい時とかに救っていただいたというか

星野:M-1、優勝する前とかにも
橋本:前からずっと聴いてまして……次の年もまた聴いてましたから。ちょっとこう、ビタミン剤、精神安定剤というか。ほんと非常にこう、やっぱコンサートの映像ごと、この、なんていうんですか、すばらしいなということで
星野:ありがとうございます
橋本:(星野源さんを知る前の)全曲、ぜんぶさかのぼって、本も読みましてってことで、どっぷりと(頭を下げる)
星野:ああ……すごい、ありがとうございます。うれしい、うれしいです
橋本:ほんとにもう最高でございます。恐縮でございます。ほんと同じ時代に生きてきて良かったです
星野:ははははは!(両手で顔を覆って笑う)
橋本:この時代に存在して、っていうね。ほんとに。いや、星野源さん、お歌でね、その、"Hey, J"というところあるじゃないですか(『SUN』)、僕たまにねカラオケで、好きすぎて"Hey, G"というふうに歌ってるくらい
SUN

SUN

星野:ひゃははははは(両手で顔を覆って笑う)
橋本:GenのGに替えて歌うっていう。星野源さんにとってのマイケル・ジャクソンが僕らにとっての星野源さんっていう。"Hey, G"の時あるんですよ
星野:"Hey, G"のときが
橋本:"Hey, G"のときが
星野:あの曲はほんと、マイケルへのオマージュの曲だったんで"Hey, J"って歌詞があるんですけどね
橋本:そうそう、あそこを"Hey, G"に
星野:"Hey, G"に。おもしろいですね……
橋本:すばらしいです、ほんとに、稀代の、エンターテイナーというか。とんでもない人物
星野:(笑) こんなに褒めの種類ってあるもんなんですか。ありがとうございます
橋本:すみませんねほんとに。しゃべりすぎまして。そんで、ちょっとあの、コーナーを、さしてください
星野:そうですよねコーナーあるんですよね。
橋本:そうなんですほんとにもう言いたいことはたくさんあるんですけれども、(コーナー名を叫ぶ)銀シャリ橋本が選ぶ 星野源の【ご本人は絶対に気づいていない魅力】TOP3」〜! という……これをちょっとやらしていただきたいんですけれども
星野:(笑)
橋本:これいろいろ考えたんですよ、「TOP3ならなんでも結構ですよ」って言われてたんですけど、スタッフさんの方に。ちょっとわたくしはこの……星野源さんが気づいてらっしゃらないであろう(フリップをとりだす)
星野:あ、フリップもある。すばらしい
橋本:フリップこちらですね。TOP3ということで〔TOP3は伏せられており、めくる形式〕
星野:あーうれしいですね。なんか、僕がゲストに来させてもらってる感じ
橋本:あーもう、楽しんでいただいて結構でございます、ハイ。ではいかしていただきます。第3位「パーカーが似合う」
星野:はははははははは!(机から離れ体を折り曲げて笑う)
橋本:パーカーがとんでもなく似合います。今日も僕、ご挨拶させてもらったときに(星野源さんが)パーカー着てらして「やっぱりそうだ」と。これがね、ほんとに。とんでもなく似合うと思いませんか?
星野:(声なく笑いつづける)
橋本:紐とかを取らない感じというか。きしめんのところを躍動させていただいてる感じが
星野:きしめんのところを、躍動させていただいてる感じ(パーカーの紐を持って躍動させる)
橋本:これがやっぱりいい。それであまりその、柄とかより、シンプルパーカーなんですよ
星野:あーそうですね、あんまり柄物は好きじゃないですね
橋本:そこがとんでもなく、お顔とマッチされて。”永遠の少年”感がやっぱりそこにあるんですよね
星野:(笑)そうですか
橋本:そうなんです。第2位いきますね。(ガラスむこうのスタッフを見て)早くいけと。すみません。こちらです。「船長感」
星野:(笑)まったく意味がわからない(左手で顔を覆う)
橋本:わかりますかねこの船長というの、『ONE PIECE』でいうところのルフィー感ていうかね
星野:あはははは(笑) あ、ルフィー感
橋本:ルフィー感ありますよ
星野:へえ〜
橋本:でもその、ルフィーの「海賊王に、俺はなる!」みたいなことじゃなくて、「ちょっと、海賊王っておもしろそうですから、みなさんどうですか?」という謙虚さが
星野:あははははははは(うしろをむいて手を叩いて笑う)
橋本:「みんなついてこい!」じゃなくて
星野:「ついてこい!(腕)ビヨーン」みたいなことじゃなくて、「ちょっとおもしろいと思うんですけど、海賊どうですか?」って。あははははは
橋本:先ほどの長岡さん、一組めの(ゲストの)長岡さんにお会いできるのも僕、光栄で、そのなんていうんですか、クルー感といいますか
星野:あー、そうですね
橋本:やっぱりコンサートとかのBlu-rayなりDVDなり拝見してますとね、長岡さんがもう、ゾロみたいな感じでするんですよね
星野:(笑)たしかにそれはわかる、それはわかる
橋本:きょうの髪型もあいまってそう見えるのかもしれませんが。そしてまあ、ハマ・オカモトさんとかね、カースケ(河村智康)さん、石橋(英子)さんとか櫻田(泰啓)さん……このクルーを巻きこんでくる感じ
星野:(笑)
橋本:で、結局その、井手(茂太)さんのダンスさえもね、いとおしいというか
星野:うんうん
橋本:で吉田ユニさんまで好きになるという
星野:あーなるほどなるほど(笑)
橋本:これが”POP VIRUS”なんじゃないかと
星野:なるほどなるほど
橋本:さいしょ星野源さんから入って、長岡さんのギターソロの感じとか、で今度は長岡さんの(やってる別の)グループのを観てみようとか、井手さんのダンスやお芝居を観てみようとか(興味が展開していく)、ここがね、僕は星野源さんの魅力というか、全員が際立っていく感じというか
星野:うんうんうん
橋本:みなさんが、ほんとうに音を楽しんでいる”音楽”を(やっている)。そこで僕らも楽しくなっちゃうっていう……その、なんていうんですか、ナチュラル船長感
星野:ナチュラル船長感
橋本:これがすばらしいなと思いまして。(クルーの)ひと同士のグルーヴ感というのがあるんでしょうね、信頼感というか
星野:うん、うん、うん。そうですね、信頼感すごいですね
橋本:テレビの番組でもいらっしゃるときとか、今日もそうなんですが、その、ファミリー感といいますか、ほんとに素敵だなと、思っちゃうんですよね
星野:なるほどね〜
橋本:あっ、もちろんELEVENPLAYもコミというか
星野:(笑)言い忘れてたのを入れてくれてありがとうございます
橋本:バックダンサーじゃないぞっていうのをいつもね(星野さんが言っている)
星野:はい、バックダンサーじゃないです。本当に、メンバーのつもりで
橋本:ほんとこれがね素敵なクルー感。 1位なんですけど、これは、ご理解いただけるかどうかわからないんですけれども、こちらです。(めくる)星野源。というところなんです
星野:(両手で顔を覆って笑う)ひゃはははははははは
橋本:これわかりますか。ご本人きづいてない部分。たぶんこれ(「星野源」)だけを書くと……
星野:哲学的になってきた。どういうこと?
橋本:「星野源」という、この、漢字、そして名前、響き
星野:あーそっちか
橋本:これなんですよ。なんですかこの、コンテンツというかキラーワード感というか。これ(「星野源」)がブランドなんですよという
星野:へ〜〜〜〜
橋本:だからその、「こんばんは、星野源でーす!」っていう(挨拶)あるじゃないですか、コンサートとかでもラジオとかでも
星野:うんうんうん
橋本:それってね、こんな、ハマりますかね?
星野:はははははは(右手で顔を覆う)
橋本:「みなさんこんばんは星野源でーす!」っていうこの第一声が……考えたんですよ僕、なんでこんな(ハマるのか)。「オッス! オラ悟空」とかね、「ぼくドラえもん」とかね、自己紹介いってこんなハマるのって、源さんしかいらっしゃらないんですよ
星野:はー(笑いつかれて背もたれに体をあずける)
橋本:僕さいわい「橋本直」なんで、漢字三文字っていう点で感謝はあるんですよ自分の親に
星野:感謝!
橋本:ただ「はしもとなお」なんで、「ほしのげん」(のリズム)でいきたいんで、「はしもなお」でいきたいです、これから。僕「と」、とりたいです、ほんとに
星野:はしもなお〜(笑)
橋本:魅力的ですよやっぱり「星野源」というのは
星野:あーそうですか〜、それはうれしいですね。僕はでも、この名前はずっとイヤでしたね
橋本:あ、ほんとですか
星野:ずっと好きじゃなかったですけど、今はもう、言いやすいし、おぼえてもらいやすいし、すごくいいなと思うし、ぜんぜんイヤじゃないんですけど。ちっちゃい頃はね、なんか重かったんですよ、名前が。「星」と「野」の「源(みなもと)」って漢字じゃないですか。僕、小学生のときのあだ名が「おじいちゃん」だったんで、ほんと、こういう感じ(うつむいて背をすこし曲げ、くたびれてるようなポーズ)だったんですよ。社会性に慣れなくて。小学校の社会性がつらすぎて。「(ため息)はー」みたいな。だからそういうのもあって、名前だけちょっとなんか、いい感じっていうか芸名ぽいっていうか、いきなり。それがちょっとつらかったんですけど、それがちょっとラクになりましたよ
橋本:そういうところもなんか、ちゃんとおっしゃっていただけるからいいですよね、ご本とかでも。その「ちょっと重かったんですよ」っていう、ここなんですよ。聖人君子じゃない、ここのね
星野:聖人君子
橋本:お魚でいうとこの、いいとこの身だけじゃないんですよ。サンマでいうとこのワタの苦味もね、これはおいしいんだぞっていう。なんですかねこの、シャドウもあるからこその
星野:(笑)シャドウ、なんで英語でいうの
橋本:あの時の、僕の、ちょっと人間としてよくない感情さえも、肯定していただけるといいますか
星野:あー
橋本:楽曲によって救っていただけるといいますか
星野:なるほどねぇ
橋本:人間そういうとこあるぞっていうのを、伏せてこない源さんの楽曲っていうのが僕は。そして重たい歌詞になりがちなところをポップなテンポでいったり
星野:うんうん
橋本:ちょっとポップなところをあえてバラードにしたりっていう
星野:うんうんうん
橋本:スイカに砂糖をかけない、スイカにやっぱり塩かけるっていう。それでより甘みがでるといいますか
星野:(小さく手を叩いて笑う)
橋本:そのメロディラインでこの歌詞っていうそれがまた、たまらないといいますか
星野:ありがとうございます
橋本:最後にちょっと……あ、「締めてください」
星野:止まらない
橋本:止まらないですなんかちょっと、しゃべりすぎてしまいました、『POP VIRUS』ほんとたのしみにしております、すみません長々と
星野:ありがとうございます、いやーうれしいです、ありがとうございます。ちょっとこれは、おもしろかったですねえ
橋本:シャイと本気がいりまじってしまいましたほんとすみません
星野:橋本さんからの質問が、あれば、という。まあ今回ね、メールでも(リスナーから)質問募集したんですけれども、もしなんかあれば
橋本:あの、その、お体を、お気をつけくださいということだけですほんとにわたくしは
星野:(両手で顔を覆って笑う)ひっひっ
橋本:その、体力的な、その、ジムとか行かれてる……?ます?
星野:(笑)
橋本:その、ほんと、食べ物とかも、あんまり、野菜とか多めにいっといたほうがいいかなっていうか
星野:(体を折り膝を叩いてうなずきながら声なく笑う)
橋本:チキンとか、B1(乳酸菌)とか……ちょっとほんとに、たくさんのファンの方がいらっしゃるということをご理解いただきまして、はい、ご自身のペースでやっていただければという
星野:(姿勢をなおして)あの、ジムいってます
橋本:あ、ジムいかれてるんですか
星野:ちゃんと、あの、食べ物もしっかり食べてますから。栄養のあるものを。……質問じゃないですね(笑)
橋本:そうですよ、もう、願いです
星野:あははははは
橋本:ほんとにもう
星野:今年はね、ほぼ風邪ひいてないです
橋本:素敵です、いいですね……そして『POP VIRUS』というのがいいですね
星野:そうなんです、POPなVIRUSのほうをちょっと、増やしていきたいなと
橋本:素敵です……。「LOVE PANDEMIC」かなと思いますもんね。愛の感染というのか 〔テロップ:「LOVE PANDEMIC(愛の感染)」?〕
星野:はははは(笑)
橋本:僕がもし、僕が勝手に次のアルバムだしますほんとに、僕自身の勝手に、『LOVE PANDEMIC』っていうのを
星野:それはだめでしょう、あははははは(笑) 星野源の6枚めのアルバム『LOVE PANDEMIC』って、さすがに(笑)
橋本:ほんとにすばらしい……ほんとにたのしみにしております、またこのタイトルもね、たのしみにしております
星野:ありがとうございます……。えー、『帰ってきた 星野源のYELLOW RADIO』、本日 二組めのゲストは銀シャリ橋本さんでした(拍手)
橋本:ありがとうございました!
星野:ありがとうございました〜

得意ジャンル

 朝5時半。徹夜仕事から帰ってきた夫をおかえりと迎えた二言めで「あのさ、自分が得意なジャンルでクイズ5問つくってもらえるとしたら何のジャンルで出る?」と訊いたら、夫は布団に横たわり、ヒトより詳しいことなんてあるかなあ、と言ったつぎの呼吸でスーッと寝てしまった。
 こんや夫にゆうべ見た『99人の壁』の話を改めてしないと。