初日からあまり時間をかけすぎないほうがいい

 「これを機にまいにち日記を書くぞ!」と意気込んで、三日坊主にならなかったことに安心してその四日後にきれいさっぱり書かなくなった。あっという間に四ヶ月が過ぎ、日本は四ヶ月前よりもっとひどくなっている。きょうは大阪府知事が「うがい薬がウイルスに効く」という会見をおこなうや否や うがい薬の買い占めが広まった、という話題でTwitterが荒れていた。あの府知事の言うことを今もなお信じられる理屈は信じている人にしかわからないが、熱く強くいびつな信念をもち、命を懸けてその騒ぎにとびこんでいく人々の様子が祭りのようだなと思った。


 iPad Proを買った。Apple PencilとMagic Keyboardも買った。使い慣れるためにまた日記をつけてみようと思う。
 昨年5月にMacBook Airを手放して以来、一年以上、iPhoneだけで私用インターネットを乗りきってきた。春に七日間だけつづけた日記も、iPhoneからちまちまと打ちこんでいたのだ。八日目の日記をちまちま長々と書きあげた際、それも更新し……たつもりだったがうまくいかなかったようでなぜか文章の半分が消えており、それでいやになって、日記を書かなくなった。

 また始めるなら初日からあまり時間をかけすぎないほうがいい、一日のすべてを書こうとするなよ……と思って書きはじめたのに、この文章の今この時点で、ブログの入力フォームをひらいてからなんと2時間近く経っている。まだ今日の自分についてなにも書いてない。
 無為に時間が消えた理由はiPadOS13.4から搭載されたらしい「ライブ変換」という機能にまるで慣れることができないからだ。打っているそばから、スペースキーを押さずとも文字がどんどん変換されていってしまう。頭で考えていた表記でない文字列にどんどん変換されていくのを虫を払うようにスペースキーで本来の文字になおそうとしているうちに、自分がなにを書こうとしていたのかわからなくなる。とはいえ、この機能がのちのスタンダードになるのなら、今のうちに慣れておこう……と2時間つきあってみたが、だめだ、酔ってしまった。今、ライブ変換機能をオフにした。
 Instagramがいつからか時系列でなく独自アルゴリズムとやらの表示順になり、それを時系列順に切り替えることができないと知ってからInstagramのアプリを消した。酔うのだ。厳密に投稿時間を知りたいわけではないが、無意識下でスクロール操作に時間の流れをのせているのだと思う。子供のころ、船や車や電車にすら酔っていた。どうやら自分でハンドルを切れない、あるいは把握しきれない状況に体がとまどうらしい。大人になってからは電車はもちろん、車や船にもそれほど酔わなくなったのは、その乗り物が走る道のりをすこしは把握するようになったからかもしれない。

 もうライブ変換機能はオフにしているのに、それが肌にあわなかった理由をダラダラと書いていたらここまででさらに45分経った。あいだにトイレにいったり歯磨きをしたりしたから、というのもある。脱線ばかりして、書いてる途中で飽きて、日記を書くのにむいていない。夕飯は焼きとうもろこし、じゃがバター、塩焼きそば。比喩でなく祭りに行きたい。そのあこがれを献立にぶつけた。