鼻よりも先に目で気づくのは、ひょっとすると39年生きてきて初めてのことかもしれない。近づいていき立ち止まって、周りを見まわし人がいないのを確認してマスクをずらし、金木犀の香りを吸いこむ。 77歳の母が初めてスマートフォンを持つことになった。その…