日々を歌って乗りこえる

 わたしも『ひよっこ』が毎日たのしみだ*1。評判をきいて放送開始2週めあたりから見はじめた。
 『ひよっこ』は歌がたくさん出てくる。当時の流行歌によって時代背景を描く手法でもあるのだろうけれど、ただ流すのではなく、登場人物の彼らが歌う。父親が出稼ぎに戻ってしまって家族がしずむなか口ずさむ『ひょっこりひょうたん島』。向島電機のコーラス部。寮生活の銭湯帰り。すずふり亭の裏庭で。調理場でひとり無意識に。600人前の赤飯をつめながら。普通の人々が、日々を歌って乗りこえている。
 なにで読んだのだったか、いつかの時代のどこかの土地で奴隷たちに歌を禁じていたが、禁じるのをやめてからは彼らの平均寿命が10年のびたという話があった。最近ちらちらとそれを思い起こす。近年、よくJASRACのふるまいに関するクレイジーな話を聞くし(このはてなダイアリーはてなブログでも、歌詞を掲載したブログは非公開アカウントに切り替えられたりしているそうだ)、Twitterでは「そのうち鼻唄からも使用料とられるのでは」といった冗談も流れてきたりしていたが、今年の春にはついに「ボブ・ディランの歌詞を引用した大学入学式の式辞のWeb掲載に対して」使用料を請求したというニュースが出て、あ、鼻唄に請求がいくのも時間の問題だ、と思ったらおそろしくなった。歌を解禁して寿命がのびるのであれば、すなわち自由に歌えなくすることは人々の命を削るに等しい。
 『ひよっこ』の彼らが(わたしたちが)、つらい気持ちと向き合いながら、あるいは労働のあいまに歌を口にしていくことは、食事や睡眠と並んで生きていくために不可欠な営みなのだ。すずふり亭のヒデがソースの仕込みのときだけ『君といつまでも』を歌っている、ということに本人は自覚がなかったという場面は、見ていて涙が出てきた。いつまでも自由気ままに歌える国であってほしい。

 ところで、歌はたくさん出てくるドラマだが、先週(第13週)〜今週(第14週)の大テーマとなっているビートルズの楽曲だけはいっさい流れない。原曲も出ないし登場人物たちも歌わない。歌わないどころか、たとえば『イエスタデイ』は歌の内容だけ説明して、歌詞じたいには触れない。このビートルズ楽曲への触れなさはきっと多くの人が気づいていて、7月4日の『爆笑問題カーボーイ』で太田さんも言及していた。ビートルズの映像はつかってるのに、そこにビートルズの曲が流れないのが違和感だ、ドラマのDVD化も見越した権利の問題かもしれないがそれにしても、と。わたしも太田さんの話を聞く前から、このドラマがビートルズの楽曲を使わないと決めている感じの姿勢に気づいてはいたし、版権的に……ということも詳しくないくせに頭をよぎったが、むしろその状況を、攻めた演出として使ってるのではないかと思いながら見ている。当時の日本の流行歌に比べて、ビートルズの歌なんて2017年のテレビから聞こえてこなくても視聴者の脳のなかでなにかしら自動的にかかるだろうし、「ビートルズ人気がとにかくすごい」という描写を丁寧に丁寧に見せられながらその楽曲は聞こえてこないことで、視聴者のビートルズへの渇望感も高まる、という寸法なんではないか。ドラマ『最高の離婚』で語られたJUDY AND MARY『クラシック』もそうだったように、その楽曲の話をしながらその楽曲じたいは流さないという手法はかえって強烈な印象がつくように思う。

*1:peatさんのエントリを読んだ勢いでこれを書いているので「わたしも」からはじめる

レイドバトルの甲斐

 出勤してコーヒーをいれにいくと、ウォーターサーバーの前だけで会える別部署の男性Yさんがコーヒーをいれているところだった。Yさんは、陸奥A子先生が描いた小松和重氏、といった感じの、背が高く痩せていて姿勢が良く、清潔感と親しみやすさのある人だ。ウォーターサーバー前でしか会わないが、わたしはひそかに彼のファンだった。Yさんとは仕事で関わったこともなく、名前も他の人から呼ばれているのを聞いて知り、その後に見た社内報で所属を知った。ちなみにその社内報でYさんは「古生物学とウミウシが好き」と書いていた。すてきだ。以前、昼休みにYさんとエレベーターに乗り合わせた際、Yさんが手に図書館のラベルつきの文庫本を持っていたのでわたしが「本を片手にお昼に出るのいいですね」と声をかけたら「これ返しにいくんです。あそこの公園のむこうに図書館があるんですよ」と知らなかった図書館情報を教えてくれたこともあった。すてきだ。
 Yさんとはいつも、おはようございますのあと、お互いがコーヒーを落としている間の沈黙を埋めるために天気ていどの他愛のない話をする。きょうは、いまローソンでスヌーピーグッズをもらえるキャンペーンがやっていること、スヌーピーグッズは集めたい人が多いのかキティちゃんやリラックマのキャンペーンに比べてこのウォーターサーバー隣の「ほしいかたどうぞ」スペースに応募シールを寄付していく人が少ないということ、Yさんには双子の息子さんたちがいて彼らが小さい頃は2人お揃いでリラックマの食器を使わせたら可愛かろうと思いローソンのキャンペーンのたびに2セットもらえるようシールを集めていたがその息子たちも小学生になりリラックマに興味を示さなくなったということ、いま息子たちはドラえもんに夢中で、通う小学校の6年生に「ドラえもん博士」と呼ばれるお兄ちゃんがおりその子のところにドラえもん知識くらべをしにいったらしいことなど、わりと踏みこんだ話を聞けた。わたしもYさんもとっくにコーヒーを入れ終わっていた。朝から幸せな気持ちに。

 退勤。3駅先まで歩く途中、近くでレイドバトル開催中のジムがあった。通り道ではないが寄れる。ジムに近づいてみるとそれは袋小路にある小さな神社で、すでにスーツ姿の男性やスーパーの袋が入った自転車に乗ったまま止まっている女性などがいた。みんなスマホを覗いている。お参りするでもなくそこに居合わせるとお互い素知らぬふりをするのが困難なほど小さい神社で、みんな腹をくくっている様子だった。ジムには7人が集まった。自分が参加したレイドバトルでこんなに人が集まっているのは初めてで興奮した。倒すのはレベル3のカイリキー。7人もいるとあっというまに対戦が終わり、腹をくくった甲斐を感じた。

 歩いて新宿三丁目を通るころ、夫から退勤連絡。新宿三丁目にいる旨を返すと、母親ズへのプレゼントを見にいこうかと提案されたので伊勢丹に集合することになった。今週末、両家の両親が申し合わせて我々を食事に招いてくれているのだが、その日程を見てわたしが「ウチの母親の誕生日がこの前日だ」とつぶやいたら夫がウチの母親の誕生日はさらにその前日だ、と言った。それならば、子どもたち抜きでも仲の良い母親ズに揃いのプレゼントでもあげようということになり。
 新宿伊勢丹の5階文具コーナーで、名入れ便箋が作れるのを知る。頻繁に手紙のやりとりをしているらしい母親ズなので、それぞれの名入れの便箋を作ってはどうかと思ったが、作るのに3〜4週間かかると聞き今週末には間に合わないのであきらめた。名入れの便箋が作れることは覚えておこう。その後もいろいろ見てまわり、悩んだ末に7階の遊中川で柄ちがいの懐紙入れと懐紙を買った。あまり高価なものを贈るとその何倍もの(むこうの価値観で選んだ)お返しをしてくる母親ズなので、控えめに、誕生日が隣あっててますますご縁を感じますねという気持ちだけを贈ろうということでその選択になった。
 慣れない買い物が終わりノドが渇いたのでよなよなビアワークスに駆けこむ。限定の「僕ビール、君ビール。続よりみち」というビールが(名前はいけすかないが)青々しくておいしかった。

かに玉

 出勤中に"共謀罪"法が成立した。
 法の内容の曖昧さがおそろしくもあり、それが決まっていく過程の凶暴さが、学校で教わってきた議会制民主主義の目的とまるで違っていて、怒りではなく、自分の中の子どもの部分がおびえているような、無力感をともなう恐怖があった。昼休みに新聞サイトの政治記事を遡って読み返していったが、どう読んでも、どういう理屈で成立できたのかがわからない。見せかけですら誠実をふるまわないで、公然と法の抜け道を権力者側がつかい、めざした結果にさえなれば何を言われてもかまわない、どうせすぐ忘れるだろうから、という感じだった。じっさい、わたしも忘れていくのだろうが、ニュースを知った瞬間、冷や汗が出て少し息が荒くなったことを書き残しておかなくてはと思った。言葉にして、考えるのをやめないようにしなくてはと思った。


 定時退勤。職場から3駅先までの4kmを歩く。梅雨に入ったはずが、1日じゅう雨となる日はまだほとんどなく、夕方に歩くのがとても気持ちよい。今月初旬のパーティに向けて少しでもやせるために始めた3駅徒歩だが(さしてやせなかったが)、ポケモンGOのたまごもガンガン孵っていくし、寝つき寝起きが良いのでそのまま続けている。ポケモンGOは昨日からまた何かしらウィークに入ったようで、ガーディとかポニータとかロコンとか、日ごろならアイドル視しているポケモンがざくざく出てきてたのしい。「ウリムー」という、ウリボーのようなポケモンが新たに出現するようになった。
 地元駅のドラッグストアでトイレットペーパーと牛乳石鹸と特茶5本を買ったらにわかに大荷物になった。スーパーに寄りたかったが夫に託すことにして帰宅。配達が2件くることになっていた。自分が食材を買えなかった理由などをクドクド書いたうえで「長ねぎ、卵、生姜を買ってきてください」とメッセージを送る。はーい、こちらもまもなく退勤とすぐ返信あり。米をしかけ、ネットで調べたレシピを紙に書き写す。荷物2件受け取る。どちらも郵便で送られてきたが、ゆうパックと書留は担当が違うらしくそれぞれ別の配達員が持ってきた。
 夫帰宅。レシピの書き写しを見て、そのまますぐ料理を始めた。わたしは調味料の分量をはかったり夫がつかった調理器具を随時洗っていったり皿を並べたりしてアシストに専念する。
 夫が台所に立ってからあっという間にかに玉ができた。十六穀米も炊けた。ゆうべのおかずの残りのプルコギ風肉野菜炒めもレンジであたためて並べる。ビールはアサヒスーパードライジャパンスペシャル。ギフト限定販売のやつだ。CMで着物をきた北川景子柴咲コウ松雪泰子が並んでいるのを見てぐっときて買った。
 蟹缶で作ったかに玉はものすごくおいしかった。その料理名から、蟹と玉子だけで作れそうと思っていたが、レシピによると意外なほど長ねぎを多く使うのだと知る。炒めたねぎがどっさり入って、鶏がらスープベースにごま油でしあげた甘酸っぱい餡をかける。かに玉って、中華料理店にいっても自分の意志では頼んだ記憶がないが(たいていお高いし、蟹にも玉子にも特別な思い入れはないので)、こんなにも王道にうまいものなのだなという感動で、ふたり夢中で食べた。